Véronique, Sophie et Françoise se relayent auprès de leur mère agonisante. Ces derniers jours sont particulièrement pénibles. Sous médicament il n'y a plus de souffrance, mais plus d'échange non plus. La mère s'en va doucement. Plus de temps pour la révolte. Il est temps qu'elle parte. Les filles se préparent à l'inéluctable. Et la mère meurt.  

Après les deniers préparatifs du corps, les filles tristes et fatiguées discutent sur l'organisation de la cérémonie. Un sanglot par moment s'étouffe entre deux silences. Il est tard. Il faudrait se coucher. Aucune d'entre elles n'a envie de mettre fin à cette journée. Ce matin leur mère était encore vivante. Ce soir elle est partie. Demain, elle sera définitivement morte.

 - Tu as sommeil? Dit Véronique.

 -Non,  répond Sophie.

 - Il nous faut dormir, ajoute Françoise.

 - On n’y arrivera jamais!

 Françoise, l'aînée, se souvient que leur mère prenait du Rohypnol.

 - Et si on prenait un des comprimés de Maman?

 -Très bonne idée! Répondent en coeur les deux autres.

Depuis... On ne l'a plus quitté(e?)...

Quinze ans plus tard, Françoise prend encore du Rohypnol, Sophie et Véronique prennent un autre somnifère...

Et pensent toujours à leur mère au moment du coucher.